Тема родины всегда волновала поэта. О его
книге стихов “Пепел” критики говорили, что это явный поворот к Некрасову, к
народничеству. Сам А. Белый всегда закавычивал слово “народничество” в связи со
своим “поворотом к Некрасову”. Он делал это потому, что приходилось отвечать на
критику тонко. Он говорил:
“Мне отказывали в праве писать о русском
народе только потому, что я автор “декадентских симфоний”. Говорили о том, что
мой поворот к Некрасову совершенно неожиданный... Мои “народнические”
стихотворения появлялись уже в печати четыре года тому назад... В книге “Пепел”
собраны и переработаны мои прежние стихотворения; не более. А любить Россию
свойственно русскому человеку; направление, литературная форма тут ни при чем”.
Хочу отметить, что А. Белый одним из первых
символистов сумел увидеть Россию и русский народ как земную реальность, а не
какое-то мистическое начало, в котором многие художники просто запутались и
потеряли нравственные ориентиры. Но чем пристальнее поэт вглядывался в жизнь
России, тем дальше отодвигались его надежды на ее скорое обновление. Образы
светлые и яркие все больше вытеснялись в его стихах мрачными по своей тональности
картинами. Он видел беспросветное и нищенское существование простого народа. В
некоторых стихах сквозит даже чувство отчаяния: Итак, при всей многогранности своего
мироощущения А. Белый никогда с такой силой не увлекался более ни одним духовным
образом. И его трагическая жизнь в эмиграции, его разногласия с литературой и
политической средой не заслонили от него этот прекрасный образ России.