Все персонажи повести сложны, среди них нет ни безупречных, незаслуженно гонимых жертв, ни корыстных и черствых гонителей. Драма разлуки отца и дочери — не следствие злого умысла, а результат общественного уклада, сословной иерархии. При этом, один из основных мотивов «Станционного смотрителя» — разобщенность близких людей.
От остальных, относительно благополучных повестей, «Станционный смотритель», самая печальная повесть цикла, отличается минорным финалом