Главная мысль произведения "Облако" С.Т. Аксакова заключается в том, что все мечты людей материальны и очень хрупки. К ним нужно относиться очень бережно, не стремиться раскрыть тайный смысл.
Это можно понять, стоит только посмотреть на героя произведения -- Лотария Грюненфельда. Будучи ребенком паренек заметил красивое облако, полюбил его. Облако полюбило мальчика в ответ. Так завязалось чувство, которое, увы, было забыто спустя некоторое количество лет. Автор обращает внимание на то, что вырастая, становясь взрослыми, люди забывают, как тянули, притягивали их мечты. Взрослые не могут вспомнить, что когда-то дружили с лёгкими облаками. Их жизнь пуста. Щеголяя деньгами и нарядами, стремясь к богатству, многие забывают о дружбе и любви. Так Лотарий, щеголявший при дворе, встретил девушку Эльвиру, то самое Облако, влюбился и однажды подслушал разговор, который явно слышать не должен был. Так он разрушил хрупкую оболочку мечты. Его мечте пришлось покинуть землю, но парень решил идти до конца.
Лотарий прекрасный пример того, что некоторые люди находят свои мечты, но теряют, став чуть взрослее. Но так же он и пример того, что люди снова находят свои мечты , и не хотя потерять снова -- ловят, что называется "за хвост", иногда платя слишком дорогую цену. Например, цена собственной жизни, но ведь это, возможно, -- ничто, по сравнению с мечтой, которая достойна такой платы.