Он был коммунистом. Воспитали его революция и Красная Армия. Они научили его дисциплине и мужеству, помогли пережить трудные дни, когда оказалось, что по состоянию здоровья он к службе в армии больше не годен... А случилась эта беда, когда ему было всего 20 лет.
«– Я годен,– упрямо сказал он.– Я буду жаловаться».
На улице, возле госпиталя, он долго стоял, прислонившись к каменному забору, и холодный мартовский ветер раздувал полы его кавалерийской шинели.
В приемной Реввоенсовета он вынул заранее приготовленный рапорт на имя народного комиссара по военным и морским делам и отдал его дежурному командиру безнадежным жестом очень уставшего и все потерявшего человека.
Он ушел. Его не успели остановить.
– О чем просит этот командир полка? – спросил помощник товарища Фрунзе у дежурного.
– Ни о чем, – удивленно ответил дежурный, перечитывая рапорт. – Он за что-то благодарит командарма и прощается с Красной Армией. Видно, что очень человек обижен и за Красную Армию болеет душой.
– Душа здесь ни при чем, – строго сказал помощник товарища Фрунзе.– Дайте сюда рапорт. Вы, я вижу, тоже человек душевный.
На другой день он пришел в Центральный Комитет комсомола.
– Лечись, отдыхай, – сказали ему товарищи. – Командовать за тебя будут другие. Работу найдем полегче, попроще. Ничего, брат, не поделаешь. Жить придется начинать по-новому.
– Как? – спросил он.– Ребята мои, ребята! Как же так? Дружили, служили, в бой ходили, падали, поднимались... Красная Армия без меня проживет, а я?..
– И ты проживешь,– сказали товарищи.– А как будешь жить, об этом тебе расскажет сам товарищ Фрунзе. Беги, торопись, от него звонили сюда два раза...».