Вася Теркин, любимый многими литературный герой военных лет, появился во фронтовой печати еще до Великой Отечественной – в 1939–1940 годах, во время войны с Финляндией1. Создан он был коллективом авторов, среди которых был и Твардовский. Это был удачливый и веселый боец, всегда побеждающий врагов. Герой этот напоминал персонажей комиксов или серий карикатур: "Человек он сам собой / Необыкновенный... / Богатырь, сажень в плечах... / И врагов на штык берет, / Как снопы на вилы" и т.п.
Тогда же, во время финской кампании, было задумано литературное произведение в стихах о неунывающем солдате "Васе Теркине". Как известно, герой прежних книг Твардовского (прежде всего знаменитой в советские годы поэмы "Страна Муравия") – крестьянин, мечтающий о счастье на родной земле, и крестьянская, деревенская тема была для Твардовского главной. Финская война, на которой был корреспондентом Твардовский, открыла ему новый пласт жизни, целый новый мир: "Мне открылся новый, необычайно суровый и вместе с тем очень человеческий, дружный и радостный мир. Я рад, что он стал доступен и понятен мне. Красную Армию я полюбил так, как до сих пор любил только деревню, колхозы. И, между прочим, очень много схожего. Мне кажется, что армия будет второй моей темой на всю жизнь", – писал поэт2. Наверное, точнее было бы сказать, что Твардовскому, хорошо знающему беды и заботы русского крестьянина, по-новому открылся во время войны все тот же русский крестьянин, русский характер, русский человек, но в его новой ипостаси: не хлебопашца и кормильца, а защитника Отечества, как не раз уже бывало в русской истории. Именно в этом заключался секрет будущей удачи поэта.
После завершения финской кампании Твардовский начал работу над поэмой, герой которой – Вася Теркин – был участником прошедшей войны. Предполагалось, что летом 1941(!) года поэма будет завершена.
С началом войны Твардовский был назначен на должность "писателя" в газету "Красная Армия" Киевского военного округа и выехал на фронт. В первые, самые тяжелые, месяцы войны Твардовскому было не до поэмы: вместе с армией он прошел всю войну, самыми трудными ее дорогами, выходил из окружения в 1941 году. К мысли о "Теркине" поэт вернулся в июне 1942 года, только это была уже поэма о новой войне и, по сути, о новом герое – прежде балагуре и весельчаке. Это был не "Вася Теркин", а "Василий Теркин". Сменилось имя, сменилась концепция героя: ничего не осталось теперь от квадратного подбородка, автор сосредоточился на характере Теркина, на его фронтовой (и не только фронтовой) философии, на его роли в судьбах других людей – персонажей поэмы. Новое название поэмы было объявлено в творческом отчете Твардовского 22 июня 1942 года – "Василий Теркин".
Поэма создавалась в течение всей войны, следовала за ее ходом, сочетая в себе, казалось бы, несочетающиеся качества: оперативность, едва ли не газетность, и в то же время высочайшую художественность. Первые главы были опубликованы летом 1942 года, после тяжелого и длительного (казалось, бесконечного) отступления наших войск к Волге и Северному Кавказу, в тяжелейшее, непредсказуемое для дальнейшего хода войны время. Все были охвачены тревогой: что дальше; удастся ли остановить немцев? Вряд ли тогда было "до литературы", "до поэзии". Но, надо думать, было в книге Твардовского то, что нашло отклик практически у каждого. Поэма сразу же стала знаменитой (как это ни удивительно – задолго до своего завершения), газеты с главами поэмы, как свидетельствуют очевидцы, с нетерпением ожидались читателями, передавались из рук в руки.
Первоначально, до 1946 года, поэма печаталась разделенной на две, затем на три части, что отражало основные этапы войны: отступление, перелом, изгнание врага с родной земли. Однако впоследствии автор отказался от деления на части, от нумерации глав, сделав композицию книги более свободной, и того требовала особая художественная логика произведения3. Поэма не имеет сюжетного, событийного завершения: с главным героем, Василием Теркиным, мы расстаемся незадолго до конца войны, когда враг был изгнан с родной земли. Но и после прочтения поэмы образ Василия Теркина продолжает жить в нашем сознании, подспудно хранится в памяти как образ близкого человека.