Пелагея, красивая горничная Алёхина, влюблена в
повара Никанора, пьяницу и хулигана, но, тем не менее, настолько
набожного человека, что он не согласен жить с Пелагеей, не заключив
законный брак. Сама же горничная не хочет замуж за Никанора, тот
сердится на неё и даже бьёт.
Алёхин рассуждает о том, что в любви
всё индивидуально, что здесь не действуют какие-то общие законы и что у
русских есть привычка не просто любить, а постоянно усложнять себе при
этом жизнь, задаваясь массой ненужных вопросов.
Алёхин
рассказывает историю своей любви. По окончании университета он
обосновался в своем имении Софьино, на котором после смерти отца был
большой долг. Алёхин решает работать, пока не приведёт имение в порядок и
не выплатит долги. Его "культурные привычки" выглядят здесь неуместно.
Он перестаёт читать газеты, зачастую засыпает не в спальне, а на сеновале.
Алёхина
выбирают в почетные мировые судьи. Ему приятно ездить в город, ему
нравится тамошнее общество, из новых знакомых Алёхину особенно близки
Лугановичи: муж - товарищ председателя суда, жена, Анна Алексеевна,
молодая, добрая, интеллигентная женщина. Алёхин влюбляется в неё,
начинает всё чаще бывать у Лугановичей. Там ему всегда рады: если Алёхин
подолгу отсутствует, его спрашивают, не случилось ли что. Алёхин
становится в доме своим человеком, входит без доклада. Супруги
трогательно заботятся о нём: потчуют от души, дарят подарки,
периодически просят взять у них взаймы (Алёхина постоянно притесняют
кредиторы), но он всякий раз отказывается.
Алёхин страдает, не понимает, что свело Анну Алексеевну с таким немолодым и н
еинтересным человеком, как Луганович, предрекает ей скучную однообразную
жизнь. К сожалению, сам он не может предложить ей ничего лучшего
взамен, а потому годы идут, у Лугановичей появляются дети, а Алёхин и
Анна попрежнему не признаются друг другу в своей любви и скрывают её и
от себя, и от других. Они вместе часто ходят в театр, в городе о них
ходят сплетни, не имеющие под собой оснований.
Постепенно Анна
становится все более нервной, раздражительной и язвительной, в ней
укрепляется сознание, что жизнь её не состоялась. Наконец, Лугановичи
принимают решение о переезде - мужа назначают председателем в одной из
западных губерний. Первой уезжает Анна (ей доктора предписывают лечение в
Крыму). Алёхин провожает её.
В последний момент перед отходом поезда он заносит в купе забытую
Анной корзинку. Они обнимаются, целуются, плачут, говорят о своём
чувстве и понимают, "как мелко и как обманчиво было все то, что мешало
любить... что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно
исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех
или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе".
Алёхин
едет с Анной до следующей станции, выходит и пешком отправляется в
Софьино. С тех пор он живет по-прежнему, крутится как белка в колесе, не
занимается наукой или чем-то другим, что сделало бы его жизнь приятнее.