Осенней ночью, светлой и тихой, я возвращался с охоты по песчаным проселкам и зашел заночевать на хутор, одиноко стоявший позади скошенного ржаного поля. Здесь постоянно жил только старый сторож, а хозяин бывал лишь изредка.
Хутор имел пустынный вид, а само жилье — всего-навсего бревенчатый флигель да изба-сторожка. Ни души вокруг. Даже собака не залаяла, когда я постучал в окошко. Стучал долго, однако никто не выходил. Потом на пороге появился мужичок, невысокий, в рваном овчинном полушубке, в старой холстинной рубахе. Он долго не понимал, что мне надо. Потом пригласил меня в дом.
Из прихожей я прошел в просторную спальню. Здесь были только дощатые полы, давным-давно не крашенные стены да деревянная кровать.
Ночью я долго думал о чужой, неизвестной мне жизни человека, под кров которого нежданно-негаданно привел меня случай.
Удивительно яркий месяц светил в окна и озарял кровать, казавшуюся от этого золоченой. Все было прекрасным в этом необыкновенном лунном сиянии.