Вечером после чаю я читаю в гостиной и мечтаю по-старому. Катенька играет, и, слушая ее неясно волнующую музыку, я невольно оставляю книгу и вглядываюсь через незакрытую балконную дверь в кудрявые висячие ветви высоких берёз, на которые нерешительно находит вечерняя тень. На минуту мне становится невесело.
После ночной прогулки я уходил один спать на полу на галерею, отчего испытывал большое удовольствие. Я часто целые ночи проводил, вглядываясь в свет и тени, вслушиваясь в тишину и звуки. В голове у меня было то же, что у всех романтических юношей. Я мечтал о поэтическом счастье.
Еще слышны женские голоса и звуки засыпающего дома, зато огни исчезли совсем. Я ложусь на свою постель лицом к саду, чтобы видеть ночь. Я слушал ночь и мечтал о любви и счастье. И так каждую ночь.
На что бы я не смотрел ночью, всё получало для меня другой смысл. Вид старых берёз, блестевших с одной стороны на лунном небе, удивил меня. Лунный блеск и свечение капель росы на цветах при этом свете тоже поражал воображение. Падение зацепившегося за ветку яблока на сухие листы тоже не было обычным. Спокойный пышный равномерный блеск пруда также получал для меня странный смысл слишком большой красоты и необыкновенного счастья.