В основе сюжета рассказа К. Паустовского «Телеграмма» лежит история отношений матери – Катерины Петровны и её дочери – Насти. Катерина Петровна живет в одиночестве в селе Заборье. Она очень скучает по дочери, думает о Насте каждую минуту и страдает, потому что та не спешит навестить свою маму.
Эта маленькая, несчастная старушка чувствует приближение смерти. Но она не хочет уходить из жизни, так и не увидев в последний раз единственного родного человека. Катерина Петровна ждет от дочери хотя бы письма.
Но, кроме телеграммы с деньгами, ей ничего не приходит. Мать совсем отчаивается и пишет Насте сама: «Ненаглядная моя… Зиму эту не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки… »
А что же Настя? Она живет в Ленинграде. Всё её время отнимает интересная работа в Союзе художников. Автор не говорит, есть ли у Насти семья: муж, дети. Можно сказать, что роднее матери у этой женщины никого нет. Автор дает ответ, почему Настя не едет к матери, редко вспоминает о ней, не пишет писем. Причиной этого являются «важные дела» , занятость в Союзе художников.
«Дело» , которым Настя занимается в то время, когда мать умирает в одиночестве, кажется нам действительно важным. Она заботится о человеке: едет к скульптору Тимофееву помочь ему. Но эпизод с Тимофеевым неслучаен. Он показывает нам, как мелки проблемы скульптора по сравнению с тем, что переживает обделенная любовью и заботой Катерина Петровна. Смешно и невыразительно звучит жалоба Тимофеева: «непонятно, как я еще не издох в этой берлоге.