Книг написано дуже багато і немає жодної людини в митрі, хто
прочитав би їх всі. Книги – це історія і смаки кожної епохи. Деякі з
них безнадійно втратили свою принаду, інші – актуальні і читаються з
інтересом і сьогодні. Кожен письменник мріяв писати на століття, а от вийшло у нього чи ні, з’ясовується в наступних поколіннях.
Я не можу сказати, що люблю якусь одну книгу. У мене їх багато, вони
різнопланові, одні художні, інші пізнавальні. Наприклад “Гра в бісер”
Гессе відкрила мені зовсім інший світ, наповнений смаком до пізнання,
радістю безкорисливого праці, побожним ставленням до культури. А повісті
В. Крапівіна навіяли тугу, тому що мені вже не повернутися в
дитинство, не мріяти про безкорисливому одного, тому що ми виросли і
стали закохуватися, ми входимо у фазу дорослих відносин. І тут, на
зміну Крапівін до мене приходить М. Булгаков. У романі “Майстер і
Маргарита” я знаходжу сарказм та іронію, якими наповнений сам, любов, про яку мріє кожен; і ще – непередавану пушкінську ноту в діалозі Воланда і Левія Матвія:
“Чому ж ви не візьмете його до себе, у світ? – Він не заслужив
світла, він заслужив спокій “. Це перегукується зі словами: “На світі
щастя немає, але є спокій і воля …” Якщо сказати про заповітних іменах,
то це Честертон, Товчи-ен, Вудхауз. Я люблю не якісь окремі твори цих
авторів, а той погляд на життя, ту глибоку моральну і радісну
філософію, на якій виросли їх світи.
Добрий казкар Толкієн, завершальний своїх “Хранителів” трагічною істиною: “Я повинен загинути, щоб Хоббітанія жила.”
Честертон, який знав, що справжній соціальний “так само нездатний
вкрасти діаманти, як і єгипетські піраміди”, але “це людина, яка вважає,
що ваша власна сажа вам не належить”. Честертон все життя, як чуми,
який втік слави і величі, але для історії став тим каменем, який будучи
спочатку знехтуваний зодчими, згодом став наріжним каменем.
Вудхауз, кожним словом відданий своїй Великобританії і смертельно
ображений нею. Він поїхав до США, прожив там усе життя, відмовившись
приїхати навіть для того, щоб прийняти лицарський титул. Але в кожній
його книзі – світле сонце англійської весни, улюблені простодушно-лукаві
герої, що б’ються … ні, не зі злодіями, а з похмурим, розважливим,
холодним і бездушним “дорослим світом”. Вічні діти, як дядько Фред, який
обожнює “марнувати радість і світло”.
Юрій Олеша говорив, що вся історія літератури стоїть на одній
полиці. Це означає, що книги – не конкуренти один одному, вони – грані
одного світу. Але у кожного є такий кристал, через який заломлюється
все інше. У мене це Пушкін. Все, до чого прагне розвиток людської душі і
розуму, вже було сказано або намічено у нього. Пушкін – це всеосяжна
об’єктивність, мудрість, але при цьому зігріта серцем. Це найгостріший
розум і найтонше поетичне почуття. Більше за все я люблю прозу Пушкіна,
його публіцистику і його листи. Смішно й ніяково після нього читати
деяких письменників, які приховують за багатослівністю убогість думки і
бідність почуттів.
Я зростанню сам і росте моя бібліотека. Кожна прочитана мною книжка займає
належне місце в моїх думках і душі. Я чесно не можу сказати, яка книга
мною особливо кохана. Все настільки різноманітно, цікаво і нецікаво,
що залишається побажати собі довгого життя, щоб дізнатися і вивчити хоч
крихітну частину світу.