В осени Фета мы слышим отголоски человеческой души. Стихотворение состоит из трёх частей – это три ступени, три этапа, три возраста. Осень, как и человек, способна жить (“...в крови золотолиственных уборов”), любить (“...Горящих осень ищет взоров // И знойных прихотей любви”), стареть и умирать (“...И, замирающей так пышно, // Ей ничего уже не жаль”)... Лейтмотив стихотворения А. А. Фета – одухотворённость природы, переплетающейся, связанной с человеком сложностью и неповторимостью жизненных ощущений.
В первой части (первом четверостишии) стихотворения с помощью необыкновенно точно подобранных эпитетов и метафор (“сумрачные дни.. . беззвучной осени и хладной”, “истомой безотрадной”) автор создаёт впечатление одиночества, полной тишины, интимности.
Во второй части (втором четверостишии) осень оживляется, расцветает, наполняется светом и теплом. Для усиления смысловой и поэтической значимости этой части А. А. Фет использует приём градации (“...золотолиственных уборов.. . горящих взоров.. . и знойных прихотей любви... ”). Эти метафоры являются в стихотворении контекстуальными синонимами, а сочинительный союз и здесь обозначает завершение эмоционального поиска автора: в словах “знойных прихотей любви” скрыта вся насыщенность цветовой и смысловой гаммы осени, её завораживающего очарования.
В третьей части (третьем четверостишии) эмоции стихают и приобретают умеренный, степенный ритм. Нет больше ярких красок, движения, есть только “стыдливая печаль” пышно замирающей осени.