Тема живой природы нашла свое многогранное отражение во многих произведениях известного советского писателя Абрамова. Например, в рассказе «О чем плачут лошади» автор делится воспоминаниями о жизни в деревне, мире пахучих трав и добрых, умных животных — лошадей. Автор очень любил лошадей, всегда подходил к ним, ласково разговаривал, гладил их крутые бока. Была у него и любимица. Звали ее Рыжуха. Этой маленькой неказистой лошадке довелось много и тяжело работать. Именно поэтому уже в пять лет у нее была сбита спина и вспухли вены. Но Рыжуха сохранила свой веселый нрав, автора она встречала с радостью.
Однажды она при приближении человека отвернулась. На удивленный вопрос, что же с нею, она заплакала и рассказала такую историю. На летнем сенокосе от старой кобылы Рыжуха услышала песню о том, что раньше люди заботились о лошадях, любили и щадили их, считая своими кормильцами. Но когда Рыжуха стала петь эту песню на своем поле, остальные лошади закричали: «Вранье это все, брехня! Замолчи! Не растравляй нам душу. И так тошно».
И вот Рыжуха обратилась к своему другу с вопросом, были ли такие времена, когда лошадям жилось хорошо. Рассказчик не знает, что ответить. Ведь и правда, лошадь всегда была в крестьянских семьях главной надеждой и опорой. И в праздник, и на работе без лошади не обойтись. И на фронте лошади воевали, многие погибли. Автор, чувствуя вину людей перед лошадьми, пытается отговориться: «Ну, хватит киснуть! Давайте лучше грызть хлеб, пока грызется». Но лошади почувствовали неискренность его слов. Теперь уже не будет между Рыжухой и рассказчиком прежней дружбы я доверия.
Рассказ вызывает чувство острой жалости к лошадям. Эти животные испокон веков тяжко трудятся, значительно облегчая жизнь человеку. А что же люди? Пьяный конюх зачастую забывает о пасущихся лошадях, оставляя их на уже изглоданной дочерна земле. Почти все лошади сгорблены от работы, висит клочьями шкура, гноятся глаза. Что получили они в благодарность за свой труд? Лишь равнодушие. Несправедливо отнесся к ним человек. Когда лошади были сильны и здоровы, то люди ценили их как рабочую силу. А ослабевшие, старые животные не приносят никакой пользы, значит, не стоит и заботиться о них. Вот и плачут лошади от обиды. Автор осуждает черствость, безразличие и эгоистичность людей по отношению к нашим верным друзьям — лошадям.