Рубеж XIX и XX веков был своего рода «смутным временем». Неопределенность политической власти, две революции 1905 года, усиливающиеся атеистические тенденции – все вызывало у людей чувство безысходности, неуверенности в завтрашнем дне, чувство страха. Такие настроения проявились и в литературе: именно на конец XIX века приходится эпоха декаданса (от французского – «упадок»). Появляются произведения с пессимистическими названиями: «Закат Европы», «Без дороги», «В тупике».Символист Александр Блок тоже не избежал подобного настроения. Его цикл 1905 года называется «Страшный мир». Действительно, мотив страха звучит здесь с особенной силой. По мнению критиков, для Блока началось осознание российской действительности, ведь «страшный мир» - это мир, уродующий и губящий человека. В дальнейшем понятие страшного мира станет не только отдельной темой его творчества, но и будет для него определением жизни, по-блоковски точным и ярким: в нем и громадность силы, уродующей судьбы людей, и ужас перед всеохватывающим мраком, в котором не видно пути, и осознание невозможности принять его принципы.Однако другим важнейшим мотивом цикла становится мотив омертвения мира современной городской цивилизации. Надо отметить, что мотив города и его влияния на человека появился сначала в русской прозе конца XIX века. Так, в романе «Преступление и наказание» Федора Михайловича Достоевского Петербург становится соучастником преступления Родиона Раскольникова.В поэзии начала ХХ века, особенно модернистской, город становится сценой для театра абсурда. Например, в стихотворении Владимира Маяковского «Адище города» появляется совершенно враждебный человеку мир города, перенявшего от него все самое ужасное: «у раненого солнца вытекал глаз», а «ночь излюбилась, похабна и пьяна». Кстати, «дряблая луна» Маяковского сопоставима с луной, воссозданной Блоком в «Незнакомке»: у символиста тоже не традиционный романтический образ, а диск, который «бессмысленно кривится».Стихотворение Александра Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека…», которому посвящен анализ, хотя и было написано в 1912 году, традиционно относится к теме страшного мира. В нем с наибольшей полнотой звучит мотив безысходности. Он усиливается, во-первых, кольцевой композицией, ведь начинается и заканчивается произведение одинаковыми словами, создающими замкнутый круг, а во-вторых, лексикой самого стихотворения: «исхода нет», «умрешь», «бессмысленный свет».Почему именно аптека появляется уже в первой строке? По времени создания данное стихотворение входит в цикл «Пляски смерти». Следовательно, в нем ведущей была уже тема смерти. Современники вспоминают, что Блок был очень конкретен в своих произведениях. Поэтому, читая их, можно было воссоздать картину реальной действительности. Например, данное стихотворение сразу вызывает ассоциацию с мостом, ведущим на Крестовский остров, который по ночам, как правило, был пустынным и не охранялся городовыми. Возможно, поэтому он всегда притягивал к себе самоубийц. Именно в аптеке на углу набережной Малой Невки и Большой Зелениной улицы оказывали помощь покушавшимся на самоубийство. Это была мрачная аптека, при этом ее огни и горевший рядом керосиновый фонарь отражались в воде. Так как Блок любил Петроградскую сторону и часто бывал здесь, то вид «аптеки самоубийц» и вызывал в его сознании мистическое сочетание жизни и смерти, отраженное в «ледяной ряби» канала.В стихотворении «Ночь, улица…» тема смерти, конечно, уже переосмыслена и выведена на новый философский уровень. Речь идет уже о духовной смерти, ведь, согласно христианской вере, греховное земное существование должно смениться райским благополучием – выходом на высший уровень создания. Здесь же ничего не меняется:Умрешь - начнешь опять сначала…В этот замкнутый круг духовной смерти попадает и лирический герой: в его душе развивается ощущение смертельной усталости. Использование формы 2 лица глаголов «умрешь, начнешь» становится выражением основы для обобщенно-личных предложений, как будто в этот круг уже вовлекаются все и ощущение безысходности приобретает всеохватный космический характер. Так в небольшом лирическом произведении воплотилась философская идея о смерти.