Когда утром я смотрю в окно, то вижу серое, многоэтажное здание. Часто его верхушка утопает в дымке сырого тумана, который так знаком городам, что находятся у воды. В окнах многоэтажки уже не горит свет. Все убежали на работу, учебу или... куда там еще убегают люди по-утрам ? И теперь проёмы окон глядят пусто, безжизненно, как пустые глазницы в черепе. Еще я вижу наш крошечный полисадник. Вся изгородь его оплетена хмелем, который из-за сезона уже высох, пожелтел, висит уныло и больше не даёт такой тени, как летом. Видно мне и крышу нашего сарая. Она уже кое-где прохудилась: доски провалились, брезент порвался... Вся она покрыта мхом : хоть где-то в эту серую пору можно налюбоваться зеленью.
Проходит день, наступает вечер, и вид из моего окна преображается. В окнах многоэтажки зажигаются первые лампы. Значит, люди начинают возвращаться в свои уютные "углы", после многочасовой работы, учебы, поездке в общественном транспорте, нервных ожиданий в пробке. И, знаете, мне от этого тоже становится как-то уютно, тепло. Совершенно непонятно откуда берущееся чувство!
Ночью в городе правят фонари. Вот и в нашем дворике они есть. Снег от этого становится еще ярче, как будто флюорисцирует. В окнах уже знакомой вам многоэтажки, можно разглядеть пару - тройку гирлянд. Это люди делают свой "угол" еще уютнее, создают новогоднее настроение. И мне в том числе. А звезд тут не видно. Всё тот же туман, какая-то дымка. Даже небо не черное, не глубокое. Из-за тысячей фонарей оно тоже светится каким-то оранжево-серым светом.
И так каждый день. Этой уныло-тихой осенью, переходящей в зиму, так проходит каждый день.
Я построил свой текст по плану:утро-вечер-ночь.И просто описал все изменения, происходящие за это время. Ну, из средств тут... например, инверсия - "И мне в том числе". Правильнее ведь было сказать: в том числе и мне. Ну, или привычнее. Сравнение: как пустые глазницы в черепе. Множество эпитетов. Олицетворение: проемы окон глядят. Ну, может еще что-то есть, но мне лень выискивать.
Главная мысль - однообразие нашей жизни, "бег по кругу".