«Бирюк» - это один из рассказов из цикла «Записки охотника» , где герой этих рассказов, Пётр Петрович, ездит по России и изучает быт крестьян разных губерний. В «Бирюке» автор рассказывает про лесника, который поразил его силой характера и цельностью натуры.
Однажды, возвращаясь домой с охоты, рассказчик попал под сильный дождь и задумался, где бы переждать непогоду. По дороге ему встретился лесник, который предложил пройти в его избу. Охотник, конечно, согласился, и они пошли вдвоём в сторожку лесника. Оказалось, что всё их немудрёное хозяйство ведёт сам лесник, старшая дочка присматривает за младшим ребёнком, так как мать ушла из дома с каким-то проезжим мужиком.
Когда дождь начал ослабевать, Бирюк вышел, чтобы вывести кобылу во двор и проводить Петра Петровича, но услышал, как в его лесу рубят дерево. Он понял, что если пойдёт провожать охотника, то дерево непременно украдут. И тогда Фома Кузьмич (так звали Бирюка) предложил пойти поймать вора вместе. Им оказался бедный испуганный мужичонка, которого нужда заставила воровать. Связанного, Бирюк привёл его в свою избу, и сколько мужичок ни упрашивал отпустить его с миром, тот ни за что не соглашался. Потом чуть не развязалась драка, но, как только Пётр Петрович решился вызволить мужичка-вора, Фома Кузьмич отпустил негодника домой с предупреждением, что в следующий раз отдаст его на суд хозяину.
Бирюк- личность цельная, но немного трагичная. У него свои взгляды на жизнь, но иногда и им приходится изменять. Он не понимал, почему крестьяне относятся к воровству как к чему-то обыденному. «Вязанки хворосту не даст утащить» , - говорил крестьянин на сборище, как будто у него на это было полное право.
Крестьяне так говорили, потому что были безграмотны и жили впроголодь. Но Фома ведь тоже жил бедно: «Изба лесника состояла из одной комнаты, низкой и пустой, без полатей и перегородок» .
Если бы он сам воровал лес, то жил бы не в ветхой избушке, а в большом сосновом доме. Но он чётко выполнял свою работу и просил только немного дров, чтобы «колоть на лучину» и топить печь. Это определяет его черты - преданность своему делу, трудолюбие, бескорыстие. Фома определённо знает, что если все начнут воровать лес, то станет хуже для всех – леса не останется вовсе, и поэтому он всё же старается отучить крестьян от такого занятия. Но иногда его уверенность подрывается, как и случилось в рассказе – стало жаль несчастного воришку. Кузьмичу выпал нелёгкий жребий – колебаться между чувствами и своими принципами до конца жизни.
Коротенькая сравнительно зарисовка, но в ней все - и убожество жизни этих нищих мужиков, и смелая удаль, надежная честность лесного богатыря, и его внезапно вдруг проявившаяся щедрая незлобивость. Вряд ли он испугался угроз. Просто спас человека, сам находясь в нечеловеческих условиях. В таких условиях, при которых даже его достоинства чаще служат не на пользу страдающим, а во вред.