В наши дни трудно поверить, что Бальмонт был одним из самых знаменитых поэтов России начала века. Он был самым читаемым и почитаемым из гонимых и осмеянных декадентов. Его окружали восторженные поклонники и почитательницы. Создавались кружки «бальмонтистов», которые пытались подражать ему в жизни и в поэзии. А подражать, было чему. Личность Бальмонта безусловно впечатляла. Эренбург вспоминает: «Я видел, как в чопорном квартале Парижа — Пасси прохожие останавливались, завидев Бальмонта, и долго глядели ему вслед. Не знаю, за кого принимали его любопытные рантье — за русского князя, за испанского анархиста или просто за обманувшего бдительность сторожей сумасшедшего». Явно, стоит приглядеться к этому человеку повнимательней. Поэт-символист, неутомимый труженик. Он оставил после себя 35 книг стихов и 20 книг прозы. Перевел на русский язык Руставели, предания Полинезии, мексиканские сказки, литовские народные песни, и т. д. и т.п. Итак, огромное литературное наследие, такое, что наводит на мысль о графомании поэта. Но даже если это и так, вклад Бальмонта в отечественную литературу все равно трудно переоценить. К поэзии Бальмонт пришел весьма экзотическим путем. До 22 лет литературой не занимался, посвящая все свободное время жизни самообразованию. Не терпел казенной, университетской учености. В 22 года женился на дочке шуйского фабриканта, барышне «боттичеллиевского типа». Семейная жизнь, по словам поэта, показала ему любовь «в демоническом лике, даже в дьявольском». По этому поводу будущий великий поэт сначала пристрастился к вину, а затем, решив покончить с собой, выбросился из окна третьего этажа на мощенный булыжником двор, весьма основательно изувечившись. Год провел в больничной постели, где или скука, или «дыхание смерти» пробудили в нем творческие интересы. Муза Константина Бальмонта была экзотична и вычурна. Об этом говорят названия стихотворных циклов: «Антифоны», «Прогалины», «Индийские травы», «Зачарованный грот» и совсем уж безвкусное «Амулеты из агата». В стихотворении «Как я пишу стихи» поэт бесхитростно показывает свою кухню.