Под символическим образом листка скрывается прошедший через
многие испытания, умудренный жизнью, никем не понятый одинокий
лирический герой.
Он глубоко тоскует по родственной душе, взаимной любвм, о чем
свидетельствуют метафоры «засох» , «увял» , просит героиню принять
его таким, какой он есть, хочет вызвать ее сострадание.
В стихотворении используется противопоставление, обостряющая
конфликт двух героев, дающая возможность понять, почему же они не достигнут взаимопонимания: героиня «зелена» , «изумрудна» , а странник «желт» , много
видал.
Возлюбленная лирического героя статична, любима сильными мира и довольна
этим. Чинара охраняет свой душевный покой, который могут нарушить исповеди странника и, даже не выслушав героя, называет их «небылицами» .
Героиня живет в выдуманном мире и не хочет понять того, что для кого-то он
является «суровой отчизной» .