Бирюк жил в убогой избенке, низенькой, закоптелой, даже без полатей.
Автор признает, что сердце у него заныло, когда он вошел в нее. Здесь
обитает тот самый лесник Бирюк, который отдал все силы тела и души на
службу барину. И за ту убогую хибарку, за хлеб и воду служит ему этот
великан. Все окрестные мужики боялись его: Бирюк был молодец
высокого роста, плечист и сложен на славу. Недаром про него кругом
говорили: ничем не возьмешь – ни вином, ни деньгами. Это рыцарь долга.
Но иногда подходила такая минута, что его служебная стойкость
подвергалась испытанию, и долг уступал место чувству жалости. Такой
случай и передает автор. Бирюк со двора своего услышал удары топора в
лесу и сейчас же направился туда и настиг вора на месте. Схватив, связал
его Бирюк и привел на свой двор, мокрого, в лохмотьях, с дрянной
лошаденкой. Мужичок стал молить о пощаде и просил его отпустить,
оправдываясь тем, что воровал с голодухи, приказчиком разорен. «Детки
пищат, круто во как приходится». Он просил отпустить лошаденку –
один живот и есть. Но Бирюк не сдается, еще молит мужик, но напрасно.
Тогда он не выдержал, горе и отчаяние развязало язык, и послышалась
ожесточенная брань в адрес жестокого лесника. «На, душегубец окаянный,
пей Христову кровь, зверь, зверь, зверь!» – Молчать!» – загремел лесник и
уже подступил было к нему с поднятыми руками, а мужик все не унимается,
все грозит. Но Бирюк схватил его за шиворот, нахлобучил ему шапку на
глаза и вытолкнул вон. «Убирайся к черту со своей лошадью, да смотри, в
другой раз у меня … » Куда девалась его испытанная верность долгу? Где
его гнев, которого естественно было ожидать в таком человеке? И долг, и
самолюбие – все это растаяло в лучах живого теплого участия к
несчастному вору. И Тургенев, уходя от Бирюка, сказал ему: «Удивил ты
меня: ты, я вижу, славный малый».