Можно было бы сказать, что повесть «Тарас Бульба» - о любви к Родине, но для этого сначала необходимо определить, что она такое для казаков?
Стоит отметить, что для запорожцев вещный мир существует выборочно. Единственные предметы роскоши в доме Бульбы - это оружие и предметы для пира, видно, что Тарас культивирует свои стремления воина и человека, любящего жизнь. Для казаков Родина - не материальный мир, они вообще с презрением относятся ко всему внешнему. В этом контексте значима сцена, в которой некий запорожец лежит среди дороги в лучшей своей одежде - тут проявляется не его безалаберность, а внутренняя свобода.
Гоголь дает метафору восприятия России через описание степи: «Черт возьми, степи, как вы хороши!» Это прекрасное берет свое начало в самой природе. Слово «степь» непереводимо на другие языки, оно символично для обозначения Родины. Над степью в повести парит чайка - символ воли. Для запорожцев очень значимо это чувство независимости в человеке, когда он отдает отчет только себе и Богу. Христианская вера, воля, любовь - это и есть Родина. Однако воля может превратиться в неконтролируемую стихию, поэтому нравственные категории - любовь, товарищество - должны ее корректировать. Все это в совокупности формирует в казаке колоссальную цельность души.
Тарас Бульба погиб из-за того, что не хотел, чтобы люлька с табаком досталась врагам. Это тоже символ. Ведь когда казак курит, дым смешивается с его дыханием а, значит, становится частью самого человека. Запорожец неделим, ничто не может бороться с его цельностью, поэтому Тараса сжигают, а казнь Остапа становится особенно мучительной именно из-за попыток его расчленить.
Особое место в системе персонажей занимает Андрий. Остап - продолжение Тараса, он перенял от отца благородство, чувство товарищества, безоглядную любовь к Родине. Но и Андрий - необходимый в повести герой. Он не вызывает у читателя неприязни, он тоже истинный сын Тараса: мужественный, сильный, ясный. Его поступок - сложнее, чем просто предательство. Из сложившейся ситуации у юноши нет выхода, поскольку он лишен присущего Тарасу чувства товарища, Андрий - индивидуальность. Он не вовремя родился, ведь в ту эпоху важно было чувство единения, а в Андрии его нет. Паночке он говорит: «Ты - моя Родина». Их любовь - действительно высокое, искреннее чувство, она имеет право на существование, и это становится драмой. Сила личности Андрия неизбежно создает конфликт с товариществом. Называние его поступка предательством - это уровень понимания Тараса, а не автора.