Рассказ «Бирюк» — один из немногих рассказов «Записок охотника», в котором затронут вопрос о крестьянском протесте. Но из-за цензурных ограничений Тургенев не мог прямо изобразить протест крестьян, поэтому в рассказе он использует прием замещения. Олицетворением помещика является Бирюк, наделенный некоторой долей ненавистной для мужика власти. Образ Бирюка в кульминационной сцене психологически углубляется, он выступает перед нами как образ трагический: человек честный, суровый, жестокий, как собственная его судьба, он весь проникся принципом неуклонного служения долгу. При всей своей правоте он чувствует и правоту крестьянина, которого в барский лес привело нищенское существование: «Ей-богу, с голодухи... детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, приходится». Бирюк отпускает крестьянина не из-за страха перед его угрозами: «Да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе глотку, постой!», — а из сочувствия ему. Бирюк не выдерживает того беспросветного отчаяния, которое охватывает мужика при мысли о дальнейшей судьбе.