Рассказ В. Тендрякова «Хлеб для собаки» произвел на меня одно из самых сильных «литературных» впечатлений за всю мою жизнь.
Произведение автобиографично и пронизано страшными воспоминаниями 1933 года. Это было время сильнейшего голода и нищеты. По всей стране активно шел процесс «раскулачивания». Обезвреженных «врагов народа» отправляли прочь с родных мест, но они часто не доезжали до пункта назначения и оказывались в городке, где жил герой произведения. Там, рядом с вокзалом, в березовом скверике, эти люди сходили с ума и умирали от голода. Одни из них были похожи на скелеты, другие болели водянкой и напоминали слонов. И на те, и на других было страшно смотреть. Но маленькие мальчишки не могли удержаться от животного любопытства и подсматривали за умирающими через щели в заборе.
Герою рассказа Володе Тенкову всего десять лет. Он так же, как и ребята из его двора, наблюдает сквозь забор за смертью этих, уже не похожих на людей, существ. Но этот мальчик отличается от своих приятелей особой впечатлительностью и душевной тонкостью. Именно его начинают терзать муки совести. Сам Володя предполагает, что совесть в нем проснулась оттого, что он сытый: «Мне думается, совести свойственно чаще просыпаться в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынужден больше думать о себе, о добывании для себя хлеба насущного, само бремя голода понуждает его к эгоизму. У сытого больше возможности оглянуться вокруг, подумать о других».
Отец Володи получал хороший паек, и семья всегда была обеспечена пропитанием. Почти все остальные жители страшно голодали. Одноклассники мальчика косились на него, когда он доставал на перемене свой обед: два куска хлеба с повидлом. И Володе становилось стыдно за то, что он сыт.
Дальше это чувство продолжает развиваться в мальчике. От природы наделенный тонкой душой, он начинает страдать оттого, что другие голодают. С муками совести пытается бороться «здравый смысл». Мальчик старается убедить себя, что в березовом скверике от голода умирают не люди, а враги народа. Но это не помогает, и Володя задается страшным вопросом: «Не потому ли в привокзальном сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком много?»
Десятилетний мальчик не может спокойно спать и есть. Он мучается, потому что сыт сам, но не может спасти от голода всех окружающих: «Я сыт, очень сыт - до отвала. Я съел сейчас столько, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью - врагов или не врагов?..». Володе совестно за свое социальное положение. Страшно, когда окружающая действительность толкает ребенка на такие размышления!
И вот Володя приходит к выводу, что есть способ хоть немного успокоить совесть: «Я не должен есть свои обеды один. Я обязан с кем-то делиться… Наверное, с самым, самым голодным, даже если он враг». И вот герой отправляется на поиски самого голодного человека. Он желает спасти кому-нибудь жизнь, поэтому ищет того, кто умрет без его куска хлеба. Найти подобного человека не так уж легко. Но вот мальчик встречает больного водянкой и решает отдать еду ему. После этого поступка Володя почувствовал себя счастливо и легко.
Важно еще раз отметить глубокое наблюдение автора: сытый человек часто испытывает муки совести, для голодного понятия совести уже не существует. Люди, брошенные умирать голодной смертью, способны думать лишь о себе и своем возможном чудесном спасении. Володя дает хлеб одному «слону». Этот человек благодарен, но не может на этом остановиться. Через день он начинает поджидать доброго мальчика около дома: «Знакомый слон начал вести со мной молчаливый поединок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, стоял, застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался не глядеть на него, терпел, и... слон выигрывал. Я выскакивал к нему с куском хлеба или холодной картофельной оладьей. Он получал дань и медлительно удалялся».
Этот человек начинает играть на совести мальчика, занимаясь вымогательством. Ему самому муки совести больше не знакомы, он доведен до полного отупения, каждый день находясь на грани смерти. Каким-то образом все «куркули» узнали о том, что Володя подкармливает их товарища по несчастью, и около дома мальчика стала собираться целая толпа. Конечно, нельзя винить этих людей в том, что они начали играть на совести и жалостливости мальчика. Но их поведение «излечило» Володю: «Я излечился?.. Пожалуй. Теперь бы я не вынес куска хлеба слону, стой т