Вся жизнь Тараса была неразрывно связана с Сечью. Суровый и
непреклонный, он "отличался грубой прямотой своего нрава" и вел жизнь,
полную невзгод и опасностей. Тарас был создан не для семейного очага, а
для "бранной тревоги". Его "нежба" - чистое поле да добрый конь.
Служению "товариществу", отчизне он отдавал всего себя и в людях ценил
прежде всего мужество и преданность идеалам Сечи.Это был один из числа
коренных, старых полковников - мудрый и опытный предводитель казацкого
войска. "Все давало ему перевес перед другими, - пишет Гоголь, - и
преклонные лета, и опытность, и уменье двигать своим войском, и
сильнейшая ненависть к врагам..." Бывалые казаки, признавая за ним
первенство, выбрали Тараса Бульбу наказным атаманом, потому что не было
из них никого "равного ему в доблести".Многие перенимали в то время
польские обычаи, заводили роскошь, прислугу, обеды, дворы. Тарасу все
это было не по сердцу. Он любил простую жизнь казаков и "перессорился с
теми из своих товарищей, которые были наклонны к варшавской стороне,
называя их холопьями польских панов".Ярко раскрывается характер Тараса
Бульбы в трагическом конфликте с его младшим сыном Андрием. Он считал,
что "нет лучшей науки для молодого человека, как Запорожская Сечь", и
мечтал о том дне, когда явится со своими сыновьями на Сечь и скажет:
"Вот посмотрите, каких я молодцов привел вам!", как представит их своим
старым, закаленным в битвах товарищам, как поглядит на их подвиги в
ратном деле. Младший сын не оправдал надежд отца. Любовь к полячке
отгородила Андрия от боевого товарищества, от отца, от отчизны. Он
предал, совершил самый тяжкий грех и достоин был теперь только позорной
смерти. Человек суровой и вместе с тем нежной души, Тарас не чувствует
жалости к сыну-предателю. Без колебаний, с сознанием великой правды того
дела, которому служит, он совершает свой приговор: "Я тебя породил, я
тебя и убью!"А сколько отваги в поведении Тараса, пробирающегося на
территорию врага в надежде повидать Остапа! Затерявшись в толпе чужих
людей, "еретиков", он смотрит, как выводят на лобное место его старшего
сына. "Что почувствовал старый Тарас, когда увидел своего Остапа? Что
было тогда в его сердце?" - восклицает Гоголь. Но ничем не выдал своего
страшного душевного напряжения Тарас. Глядя на сына, мужественно
переносящего нечеловеческие страдания, он тихо приговаривал: "Добре,
сынку, добре!" И только один раз не выдержало сердце бывалого казака.
Когда сына "подвели к последним смертным мукам", и Остап, напрягши все
свои силы, воскликнул: "Батько! Где ты? Слышишь ли ты?" - среди тишины
раздался голос Тараса: "Слышу!" И этот голос заставил вздрогнуть "весь
миллион народа".Страшной местью отомстил Тарас за смерть любимого сына.
"Даже самим казакам казалась чрезмерною его беспощадная свирепость и
жестокость. Только огонь да виселицу определяла седая голова его, и
совет его в войсковом совете дышал только одним истреблением". Он один
не согласился на мир с поляками, "гулял по всей Польше со своим
полком...". Но польское правительство самому Потоцкому поручило поймать
Тараса и предать лютой смерти. Шесть дней уходили казаки проселочными
дорогами от преследования, четыре дня бились и боролись они. "Мало не
тридцать человек" навалилось на Тараса, и в конце концов "сила одолела
силу". "Притянули его железными цепями к древесному стволу, гвоздем
прибили ему руки и, приподняв повыше, чтобы отовсюду был виден козак",
принялись ляхи раскладывать костер. Но не об огне, которым собирались
жечь его, думал Тарас в последние минуты, не о муках, которые ждут его;
смотрел он в ту сторон