Картина А. А. Рылова «В голубом просторе» относится к числу тех произведений, с которых принято начинать историю советской живописи. Ее историческое значение и высокое художественное качество признаются всеми. Легко и свободно летят прекрасные белые птицы на своих огромных крыльях. Они словно купаются в этом пронизанном светом голубом просторе, то свободно паря, то повертываясь в воздухе, то изредка взмахивая крыльями. И так же свободно и вольно, спокойно и плавно клубятся в воздухе большие кучевые облака. А внизу, под ними, линии
перистых облаков как бы подчеркивают общее направление движения, те горизонтали, на которых строится каркас композиции.
Этому спокойному, парящему движению птиц и облаков соответствует также спокойное колыхание небольших синих волн тяжелой океанской воды, легкое, плавное скольжение корабля. На всех парусах он несется по волнам, как птица, словно лишь слегка касаясь поверхности воды, весь – олицетворение того же свободного, беспрепятственного и бесшумного, летящего движения.
Это ощущение летящего, скользящего движения так захватывает зрителя, он так переживает полет птиц и движение корабля, что ему, как человеку, находящемуся на движущемся предмете, начинает казаться, что движется скалистый берег.
При этом как бы «плывущем» характере изображения оно смотрится весьма устойчивым, а потому само движение становится непрекращающимся, вечным. Композиционное расположение предметов и цветовых пятен создает равновесие композиции и утверждает передний план картины. Движение развивается справа налево, параллельно картинной плоскости. Она подчеркивается и цветом. Общая, голубая с зеленоватым, красочная гамма картины строится по классическому принципу ослабления и усветления цвета в глубину. Небо, синее наверху, держит передний план, и этому соответствует темно-голубой цвет воды внизу с зелеными тенями и белыми барашками. Небо становится голубым ниже и глубже, а к горизонту зеленеет, приобретая справа, над теплым коричневым цветом скал, уже совсем бирюзовый оттенок. Фиолетовые тени на облаках и нижних плоскостях крыльев птиц хорошо подчеркивают их освещенность. Этой, по существу пленерной, гамме придан декоративный характер путем сильной интенсификации цветов и окраски ими больших плоскостей.
Все это и делает полотно «В голубом просторе» классическим произведением. Замечательно, что при сильной декоративности оно не смотрится декоративным панно. Хотя его цветовое решение и характер живописи порою и напоминают майолику, все строение образа и изображения обладает чисто картинной, станковой углубленностью и сложностью. В нем есть та тонкость переходов тонов и освещения и образуемая этим возможность постепенного раскрытия изображения, углубления в него, которые делают это произведение Рылова подлинной картиной. «В голубом просторе» – синтетический «пейзаж воображения» , сочиненный «от себя» , не изображающий конкретного вида, хотя и очень реальный, убедительный. В нем есть даже черты некоторой экзотики, что является данью Рылова распространенному в те годы в литературе и искусстве увлечению. Но, показывая, с какой живостью откликался Рылов на все новое в искусстве, этот налет экзотики в своей незначительности, в том, что он никак не определяет содержания картины, свидетельствует, что при всех этих естественных откликах Рылов оставался всегда сам собою и шел своим путем, решая задачи и идеи, органично и медленно созревавшие в его творчестве.