Сын и внук священников. Закончил Кембриджский университет (1858). Увлёкся музыкой и рисованием. Порвав с отцом, в 1859—1864 годах жил в Новой Зеландии, разводил овец. Стал горячим приверженцемдарвинизма. Вернувшись в Англию, занялся литературой и живописью, жил отшельником. Путешествовал по Италии и Сицилии. Выставлял картины в Королевской Академии, писал об итальянском искусстве. Ни литературного, ни художнического успеха не имел, хотя его прозу высоко ценили Форстер и Шоу, а позднее Джойс, Лоуренс, Олдос Хаксли, Моэм, Джордж Оруэлл.
The son and grandson of priests. He graduated from the University of Cambridge (1858). Interests in music and drawing. Breaking with his father, in 1859-1864 he lived in New Zealand, bred sheep. Became an ardent supporter of Darwinism. Back in England, began writing and painting, he lived as a hermit. Traveled to Italy and Sicily. He exhibited paintings at the Royal Academy, wrote about Italian art. No literary or artistic without success, although his prose appreciated Forster and Shaw, and later Joyce, Lawrence, Aldous Huxley, Maugham, George Orwell.