Родители
поэта были люди светские прежде всего. В расцвете сил и здоровья, отец
поэта вышел в отставку, поселился в Москве и зажил там беззаботной
жизнью русского барина. Он был создан для гостиной, блистать в обществе
было его главной заботой. В декламации французских стихов у него не было
в тогдашней Москве соперников; никто удачнее его не умел устроить
любительского спектакля и никто не исполнял своей роли с таким успехом,
как он; его каламбуры и экспромты бывали так удачны, что запоминались и
переходили из уст в уста. Он был веселым, приятным собеседником, но, при
всем своем остроумии и начитанности, был в своей беседе человеком очень
поверхностным.Стоит
припомнить ту Москву, которая изображена Грибоедовым в его бессмертной
комедией, и мы восстановим круг интересов, в которых вращался отец
поэта, один из лучших представителей ее. Он был душою «общества»,
публика была ему необходима, как для актера, воспитанного на подмостках.
Одиночества Сергей Львович не выносил, к деревенской жизни питал
отвращение. Когда не было настоящих ценителей его талантов, он собирал
вокруг себя детей и развлекал себя своей декламацией и своим остроумием.
При этом сами дети были для него совершенно безразличны. В их
присутствии он рассказывал иногда самые двусмысленные истории и читал
совсем непедагогичные стихи. Зуд к стихотворству был тоже одной из его
многочисленных слабостей: особенно писание французских стихов было
любимым его развлечением. Говорят, что многочисленные его произведения,
целые повести на французском языке, долго сохранялись в Москве. Впрочем,
увлечение стихотворством было тогда модой вообще, а в семье Пушкиных в
частности. Один из отдаленных родственников его, Алексей Михайлович (ум.
25 мая 1825), был писателем и переводчиком; брат С. Л., Василий
Львович, был в свое время очень известным поэтом. Эта страсть
распространилась даже на прислугу: в передней Пушкиных водились
доморощенные стихотворцы; так, камердинер Никита Тимофеевич сочинил даже
балладу из сказок о Соловье-Разбойнике, богатыре Еруслане Лазаревиче и
царевне Милитрисе Кирибитьевне. Немудрено, что и в детскую Пушкиных
забралось это увлечение стихотворством и декламацией. Безмятежное
довольство собой, полная беспечность, уходящая в беспросветный эгоизм,
нравственная индефферентность — вот та оборотная сторона характера С.
Л., который прикрывался снаружи блеском и лоском светского, любезного и
остроумного человека, но очень больно чувствовался домашними, особенно
детьми. Мать поэта была подстать своему супругу. «Красавица-креолка»,
прошедшая тяжелую школу семейных невзгод, отличалась вспыльчивостью,
эксцентричностью. По натуре своей не будучи доброй, она порою могла быть
злой и жестокой, взбалмошной и мстительной даже по отношению к
детям.Ровного отношения к детям у нее не было: к младшим (особенно Льву)
относилась она со страстностью, к старшему (Александру) — с
холодностью, которая порой сменялась вспышками раздражения. Однажды на
балу она ударила по лицу свою взрослую дочь; целый год не разговаривала с
А. С., когда он был еще ребенком; для него специально изобретала особые
наказания, недовольная его рассеянностью, неуклюжестью и неизящною
внешностью. Холодному равнодушию супруга она противопоставляла свой
необузданный, порывистый дух, унаследованный от отца. Но они уживались с
мужем, так как оба одинаково любили свет и одинаково равнодушны были к
хозяйству и семье. Вот почему в доме их царил полный беспорядок. «Дом
Пушкиных, говорит бар. М. A. Корф, представлял какой-то хаос и вечный
недостаток во всем, начиная от денег и до последнего стакана. Когда у
них обедывало человека два-три лишних, то всегда посылали к соседям за
приборами». Все это очень характерно для понимания души поэта: в семье
он не встретил ни материнской любви, ни отцовской заботливости.