Но однажды я комкаю в кулаке свою
писанину и бросаю ее в угол. Бегу по
лестнице. В заулке озираюсь по сторонам.
Никого нет. Мама ушла за морошкой,
все на покосе.Дом выдался из посада вниз, к реке.
Как во сне подхожу к нашей березе.Здравствуй. Не узнала меня?
Высокая стала.)Кора лопнула во
многих местах. )Муравьи бегают по
стволу. Нижние ветки обрублены, чтобы
не заслонять окошки зимней избы.
Вершина стала выше трубы. Не бели,
пожалуйста, пиджак. Помню, была весна
и твои листочки уже проклюнулись.х
можно было сосчитать, так мала ты тогда
была. (23)Оборвали мы тогда у тебя два
больших корня. (24)Несли через лавы, а
брат предположил, что ты, вероятно,
засохнешь, не приживешься под зимним
окном. (25)Правда ведь, ты еле выжила, два
лета листочки были мелкие, бледные.
(26)Брата уже не было дома, когда ты окрепла
и набрала силу. (27)А где ты взяла эту силу
под зимним окном? (28)Надо же так вымахать!
Уже выше отцовского дома.Надо быть современным. И я
отталкиваюсь от березы, как от ядовитогодерева.
Скоро надо уезжать из Тимонихи. А
так хорош этот неоглядный зеленый мир
моей родины!Почему-то мне хочется, чтобы мой дом
и деревня моя не исчезали совсем, чтобы
они остались в этом бесконечно меняющемся
мире.