Можно ли жить в ожидании смерти? И можно ли жить, руководствуясь только одной, можно сказать, фанатичной идеей? Такими вопросами задается Татьяна Толстая, рассказывая историю о своем отце, который вдруг решил, что умрет в ближайшем будущем. Ничто: ни семья, ни начавшаяся страшная война – не могли избавить его от навязчивой мысли. Автор с горечью отмечает: ее замечательный, умный, жизнерадостный отец вдруг превратился в сумасшедшего, боявшегося всего на свете, и все оттого, что им владела «одна, но пламенная страсть». Герою рассказа помогла избавиться от наваждения забота о людях, красота природы, которую он вдруг заметил, ощущение нужности его в тот момент стране, отмечает Т. Толстая. В итоге автор приходит к выводу: любая навязчивая идея, доведенная до фанатизма, отравляет жизнь.