Вечер на побережье моря просто сказочный. Маленький курортный городок отдыхает от дневной жары, и погружается одновременно в морскую синюю тишину и в пеструю беспредельность голосов. Больше всего я люблю вечер на море потому, что он у каждого свой. Мой вечер начинается с легкого дыхания ветра - и я понимаю, что день заканчивается, что с моря польется прохлада и тайный шепот волн. Мой вечер начинается еще к закату солнца: едва лишь лучи становится красным, небосклон багровеет, и всюду разливается особая предвечерняя милость. Уже потом на город спускаются сумерки. Сначала они прозрачные, будто смотришь на мир сквозь цветные очки, а потом они сгущаются, и тебе кажется, что стоит только пошевелиться, - и сине-сиреневые сумерки осядут на коже, впитаются в волосы и одежду. Тогда я сам становлюсь сумерками, тогда я ощущаю, что море говорит понятным мне языком, тогда просто наблюдаю. Я наблюдаю за движением людей вокруг, за изменениями в природе, за собственными ощущениями. Я люблю сидеть на парапете набережной. Так я якобы нахожусь в мире вечерней жизни и одновременно вижу только море и небо.
Море и небо. Только и всего. Они такие безграничные, что дух перехватывает. Соленый запах вечернего моря сгущает и меняется, он становится почти видимым, тогда от неба тоже начинает веять солью и водорослями, а на поверхности воды - зажигаются звезды. И ничто не кажется лишним в эту минуту: ни неуместная музыка, ни запах далекого дыма, ни чей-то весьма резкий голос на расстоянии.
Ничего не кажется лишним, так как вечернее море, отраженное в вечернем небе (именно так, а не наоборот), «раскрывает карты»: начинает, не стыдясь и не скрывая ничего, излучать - Вечность. Я не могу описывать только увиденное, также как не могу просто видеть, ведь я не просто смотрю на этот вечер - я живу им, и он живет мной. И я, захваченный каким-то сказочным единением с миром, единением со стихией, сам начинаю ощущать этот привкус морской вечности - терпкий и немножко соленый. Что видело море? Я думаю, оно помнит все, и передо мной уже возникают очертания далеких деревянных кораблей. их паруса трепещут от ветра, корабли держат курс, и хотя я не знаю, куда они направляются, я мысленно желаю им счастливой дороги. Рядом со мной уже появляются тени людей, которые жили на этих землях сотни или тысячи лет тому назад. Они так же видели это море, как его вижу я. И море так же видело их. Запомнят ли эти воды меня? Неизвестно. Может, спустя сотню лет моя тень так же явится на этом берегу в вечерней полутьме, когда какой-либо мечтатель будет смотреть в бесконечность голубого пространства. Иногда я стараюсь поделиться увиденным, но все говорят, что я фантазер. Я не обижаюсь, ведь вечер на побережье у каждого свой... вот тьма сгущается. И теперь до нее можно почти дотронуться. Людей вокруг становится меньше, и звуки затихают: наверное, они просто погрязли в этой тьме, и тонут в ней, будто в темной воде.
Ветер становится холодным, и он тоже излучает вечность - вечность становится самим воздухом, чуть ли не главной деталью пейзажа. Кажется, все увиденное, все ощущения невозможно было бы передать даже с помощью живописи. Так только и осталось бы взять белый лист. Покрасить в темно-синий и написать изысканными серебряным буквами: Вечность.
Это была бы наиреальнейшая картина вечера на морском побережье, поверьте. Пока, сидя на парапете над морем, я впитываю тишину, покой и тьму, пока я наполняюсь соленой морской тишиной и запахами моря, я даже не соединяюсь с природой, нет, природа живое своей таинственной жизнью, а становлюсь частью этой жизни - и чувствую себя счастливым, чувствую себя по-настоящему в безопасности. Наверное, во мне говорит какая-то генетическая память человечества, а может, просто романтическая натура мечтателя. Все вокруг готовится ко сну: море, отраженное в небе, звезды, которые светят, кажется, не свыше, а пульсируют где-то под водой, легкий ночной ветер. Все это отражается во мне, и я, уже почти побежденный сном, мечтаю разве что о том, чтобы не потерять это ощущение, не потерять в собственной памяти этот вечер на побережье - по-настоящему мой вечер. Ведь вечера, тем более вечера возле моря, - у каждого свои!