Рассказчик это сам солженицын. Мечтает работать учителем в глубинке россии. Жить в деревне с чудесным названием высокое поле не получилось, поскольку там не пекли хлеб. и тогда он переводится в поселок торфпродукт. Он поселяется в деревню тальново. Хозяйка избы в которой он живет зовут матрёна васильевна григорьева или просто матрена.
Матрена рассказывает о своей судьбе иногда по вечерам. Он видит в ее судьбе особый смысл ,которого не замечает односельчане и родственники матрены. Муж пропал без вести в начале войны. Он любил матрёну и не бил ее ,как деревенский мужья своих жен. но едва ли сама матрёна любила его. она должна была выйти замуж за старшего брата мужа - Фаддея. однако тот ушел на фронт в первую мировую войну и пропал. она его ждала, но в конце концов по настоянию семьи фаддея вышла замуж за младшего брата- ефима. Внезапно вернулся в тот день он был в венгерском плену.