Главный герой-одинадцадтилетний деревенский мальчик,которому пришлось уехать в райцентр для продолжения обучения.В новой школе он учился на все пятёрки,кроме французского языка(ему не давалось произношение).Также,он страдал малокровием,поэтому ему пришлось играть в "чику",чтобы заработать денег на стакан молока.Однажды,во время игры,лучший игрок Вадик спровоцировал драку.Тогда герой приходит к учительнице французского,Лидии Михайловне,и рассказывает об инциденте.Учительнице стало жаль мальчика,и она решает заниматься с ним французским дополнительно.Лидия Михайловна старалась всячески наделить мальчика заботой,угощала,но он из гордости не принимал этого.Тогда она придумала игру в "замеряшки".Мальчик соглашается на игру и выигрывает.Директор школы посчитал игру с учеником преступлением и уволил учительницу.Она уезжает на Кубань,но про мальчика она не забыла,и прислала ему посылку с продуктами и яблоками,которых он никогда не ел.