Прелюбопытные крестьянские типы привлекли внимание автора в маленьком селе Колотовка. Здесь находится кабак «Притынный», который славится на всю округу и собирает больше всего народу, но не из-за цен. Славой своей питейное заведение обязано целовальнику Николаю Ивановичу, который завел порядок угощать водкой или вином сельских певцов. Многие мужики собираются в кабаке не столько ради выпивки, сколько ради того, чтобы спеть самим или послушать других. Автор знакомится здесь с главными певунами округи — Обалдуем, Моргачом, Яковом-Турком, Диким-Бариным. Это совершенно разные люди и с виду, и по натуре. Всех их объединило совместное пение, которое стало частью их жизни. Автора немного забавляет то, сколь серьезно они относятся к каждой песне, как долго они приступают к пению. Однако он видит, что это важно для мужиков. И даже мальчишки в их семьях сообщают друг другу о предстоящей порке, напевая. После знакомства с певцами у автора остается ощущение, что многого удивительного не видал он еще на Руси.