Идёт 2053 год.
Леонард Мид - одинокий
расчётливый писатель, живущий в доме, в котором ещё были
электрические лампы. Вот уже десять лет как он прогуливается по безлюдным
улицам, шепчет и задаёт вопросы каждому дому, проходя мимо них. Это вошло
в его привычку. Он давно ничего не пишет, потому что книги больше никто не
покупает. Люди, точно мертвецы, сидят по вечерам перед экранами в своих «склепах».
Однажды его задерживает полицейская машина, которая во всём городе была одна
такая. Леонард Мид подозревает, что в салоне никого нет. Металлический голос,
доносящийся до уха Леонарда, задавал странные вопросы. Дабы быстрее отвязаться
от приставучих вопросов, наш герой пытается закончить диалог с "бездушной
железкой". Но у него ничего не выходит. «Груда металла» арестовывает
его.