«Дверь полуоткрыта…» (1911). В лирическом произведении эмоция передана через характерную деталь, внешний образ В стихотворении изображено состояние лирической героини после ухода возлюбленного. И хотя «на столе забыты хлыстик и перчатка», свидетельствующие фактически о приручении женщины, героиня не понимает: «Отчего ушел ты?», — она пытается успокоить себя заверениями, что «завтра будет утро», что «эта жизнь прекрасна», но «сердце… совсем устало». Уже в этом произведении, относящемся к раннему периоду творчества, любовь — сложное, обманное чувство, именно поэтому Ахматова чаще всего изображает миг прощания, разрыва, ухода возлюбленного. К. Чуковский писал: «Тихие, еле слышные звуки имеют для нее неизреченную сладость. Главное очарование ее лирики не в том, что сказано, а в том, что не сказано. Она мастер умолчаний, намеков, многозначительных пауз. Ее умолчания говорят больше слов. Для изображения всякого, даже огромного чувства она пользуется мельчайшими, почти неприметными, микроскопическими малыми образами, которые приобретают у нее на страницах необыкновенную силу»: …Сердце, будь же мудро. Ты совсем устало, Бьешься тише, глуше… Знаешь, я читала, Что бессмертны души.