Что за человек был мой отец?
Он запомнился мне статной, подтянутой фигурой, великолепной воинской выправкой, подчеркнутой аккуратностью во всём, что касается внешности. Всегда тщательно выбритый, распространяющий запах дорогого табака и хорошего одеколона, он вызывал повышенный интерес у женщин, которые в нём просто души не чаяли.
Кроме того он был великолепным рассказчиком, умел говорить комплименты, обладал недюжинным чувством юмора, а женщины, как известно, любят ушами. Не было человека, которому не нравился бы мой отец. Однополчане любили его за верность и преданность службе; дети - за то, что он мог возиться с ними без устали; старики-родители - за то, что он был с ними почтителен и заботлив.
Но лучше всех с ним жилось моей маме, которая была намного моложе отца. Она, выросшая сиротой, чувствовала в нём одновременно и мужа, и отца. Он баловал её. О ней он заботился терпеливо, неустанно, даже когда она была тяжело и неизлечимо больной.
Вот таким был мой отец - человек, каких теперь не бывает.