В селе Котловка есть кабак "Притынный". В жаркий июльский день автора мучила жажда и он подошёл к этому кабаку. Около него он встретил двух приятелей - Моргача и Обалдуя. Из их разговора автор узнал, что в кабаке проводится соревнование певцов, в котором должен участвовать лучший в околотке певец Яшка Турок.
Автор присутствовал на соревновании. В кабаке собралось много народу, в том числе гуляка Евграф Иванов (Оболдуй) и Моргач. Всем распоряжался Дикий Барин (Перевлесов).
Первым запел рядчик из Жиздры. Это был плотный, невысокий рябой мужчина лет 30-ти. Он пел задорную плясовую песню, играя голосом и цепляя слушателей "украшениями".
Затем настала очередь Яшки. Яшке было около 23 лет. Он был худ, имел большие серые глаза и свело-русые кудри. Яшка происходил от пленной турчанки. Итак, Яков запел. Начал он неуверенно, но в его голосе зазвучали страсть, грусть и скорбь. В нём пела русская душа и трогала слушателей за сердце. У всех навернулись слёзы на глаза. Тогда рядчик сам признал своё поражение.