К чему призывает поэт в этом стихотворении? До каких тайников человеческого сердца он хочет достучаться?
Поэт призывает к внимательному и бережному отношению к человеку, к его духовному миру, тонкости мировосприятия, к пониманию его индивидуальной ценности. Особым упреком звучат в стихотворении слова о нашем поверхностном взгляде на человека, в том числе и на самого близкого. К сожалению, мы, зная подробности внешнего бытия своих родителей, «единственной своей», братьев и сестер, то есть «зная все», «не знаем ничего». Поэт хочет пробудить способность и желание читателей видеть и понимать в человеке скрытое за внешними событиями, научиться сочувствовать, сопереживать, ценить истинное, а не только внешние проявления его личности.
Какое значение имеет сравнение человека с миром («не люди умирают, а миры»)?
Сравнение человека с миром высоко поднимает значение духовного начала в нем: воспринятых от предыдущих поколений и сформированных в индивидуальном опыте интеллектуальных, эмоциональных, нравственных ценностей; человек — мир, планета, он имеет «тайный личный мир», который умирает вместе со смертью самого человека, несмотря на то что людям остаются творения его рук и ума. Сравнение с мирами людей говорит об огромности тех духовных ценностей, что делают человека индивидуальной личностью и составляют его основное достояние («самый лучший миг», «самый страшный час», «первый его снег», «первый поцелуй», «первый бой» — конечно, речь идет о переживаниях человека, его восприятии этих ситуаций, проявлении в них своих лучших качеств души и т. д.). Немаловажно утверждение Евтушенко, что даже незаметность человека — это его ценность, интерес для мира и людей, его особый, быть может, хрупкий душевный мир.
Отметьте средства художественной выразительности, использованные поэтом.
Мы уже отметили яркое сравнение человека с мирами и планетами. Стоит отметить к тому же антитезу Внешнего и внутреннего в человеке: «мы, зная все, не знаем ничего». Эта фраза афористично завершает формирование антитезы; до того противопоставление накапливается благодаря перечислению признаков открытого людям бытия и скрытого в самых тайниках его души (книги, мосты, машины, художников холсты — страшный миг, лучший миг, первый снег, первый поцелуй).