Он сидел в огромной комнате, обставленной старинной мебелью. На крашеном масляной краской полу валялось бесчисленное количество исписанных бумаг, в открытое окно задувал весенний ветерок, играя с недавно купленными шторами. На полированном столе было множество вещей: чернильница, недавно наполненная услужливым Петькой до краев, стопкой лежали потрепанные фотографии в деревянном сундучке, инкрустированном золотом, плотно уложены дорогие сигары, подаренные на день рождения двоюродной сестрой, пепельница, переполненная окурками, бокал из горного хрусталя с недопитым вином. В центре комнаты, среди беспорядка, устроенного веселым ветерком. сидел Александр Петрович на обтянутом тисненой кожей кресле, посапывая после обильного обеда. И снилось ему, как на обласканной солнцем лужайке он играет со своими внучатами перед их отъездом в город. Они резвятся, Александр Петрович думает о чем-то, отгоняя от себя грустные мысли. Вдруг, выведенный из раздумья, он замечает впряженную в запыленный экипаж тройку лошадей, значит время пришло, пора прощаться. Усевшись в коляску, они едут на станцию. Мимо пролетают поля, засеянные золотой пшеницей, лес, манящий своей неприступностью, проселочные дороги, где можно встретить одиноко бредущего временнообязанного крестьянина и, наконец, станция, с которой, стуча колесами, уедет поезд, переполненный людьми и который унесет прочь его драгоценных внучат на всю зиму, долгую холодную зиму.