Стихотворение называлось «Калистрат». Здесь было как раз то, что требовалось Мусоргскому. Тема — жизнь русского крестьянина, показанная во всей ее подлинности, без прикрас. Форма — рассказ от первого лица; значит, нужно перевоплотиться в этот образ, говорить языком крестьянина. Характер рассказа — горькая ирония, издевка над самим собой; это открывало новые увлекательные возможности. Мусоргский положил стихотворение на музыку. Получилось нечто совсем небывалое. Под заголовком он написал: «Первый опыт комизма». По существу, это означало: первый опыт применения гоголевского принципа «видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы».Музыка выдержана в духе крестьянских напевов и инструментальных наигрышей. Описание Калистратом своего горемычного житья ведется, в соответствии с ироническим смыслом слов, в веселых тонах; звучат бойкие плясовые попевки. Но форма всего произведения помогает раскрыть истинный, отнюдь не веселый смысл рассказа. Мусоргский выделил начальную строфу, создав на ее основе нечто вроде крохотной жанровой сценки.В фортепианном вступлении слышится ритм колыбельной; устанавливается печальное, сумрачное настроение. Музыка вызывает в воображении картину убогой избы с тускло мерцающей лучиной, с подвешенной к низкому потолку люлькой... На этом фоне раздается ласковый и протяжный напев: это мать поет над колыбелькой. Она мечтает для сына о будущей вольной и счастливой жизни. Но горестный характер музыки твердит о несбыточности этой мечты.Печальный колыбельный напев снова возвращается в заключении. Здесь Мусоргский повторяет слова: «Да, будешь счастлив, Калистратушка, Да, будешь жить ты припеваючи», и их горький смысл теперь уже совсем очевиден.В столь обличительных тонах русская музыка еще никогда не говорила о крестьянской жизни. Вместе с тем благодаря песенной колыбельной мелодии в произведение проник глубокопоэтичньтй элемент. При всей неприглядности внешнего облика голодного, раздетого, неумытого мужика, музыка утверждает духовную красоту русского народа. Она полна глубокой человечности.Появление «Калистрата» относится к весне 1864 года, т. е. ко времени, когда еще вовсю кипела работа над «Саламбо». Так в творчестве Мусоргского параллельно утверждались две одинаково важные линии. Одна была связана с изображением больших исторических сдвигов, массовых народных движений. Другая — с образами современности, окружающего бы
та. На какое-то время она заслонила собой все остальное. Увлечение миром достоверного, тем, что было затронуто в «Калистрате», явилось одной из причин разочарования в «Саламбо».