Главный герой повести рано потерял мать, с отцом его отношения не складываются, сестра слишком мала, чтобы понять его. Маленький мальчик оказался одиноким в большом мире. И в это трудное для него время он встречает настоящих друзей. Валек и Маруся не подходят Васе по своему социальному положению: он сын судьи, уважаемого всеми человека в городе, а они бродяги, мелкие воришки. Вася понимает, что дружить с ними нехорошо, опасно, но всем сердцем привязывается к своим новым товарищам. Общаясь с ребятами, мальчик взрослеет. Под влиянием своих друзей он становится другим: начинает чувствовать чужую боль, стремится облегчить страдание.
И хотя Вася весь дрожит только от одной мысли, что отец узнает о его знакомстве с дурным обществом, но изменить дружбе он не в состоянии. Мальчик приносит смертельно больной девочке куклу своей сестры. И Маруся оживает. Опять слышится ее заливистый смех: «Маленькая кукла сделала почти чудо: Маруся, давно уже не сходившая с постели, стала ходить, водя за собой свою белокурую дочку, и по временам даже бегала, по-прежнему шлепая по полу слабыми ногами». Кукла совершает чудо, но только на время.
Бедная девочка умирает. Мальчик впервые осознает, что значит слово смерть, стоя там, на холодном полу подземелья, около маленького безжизненного тельца. Кульминацией в повести является разговор Васи с отцом. Этот разговор — сближение двух любящих, но скрывающих друг от друга свои чувства, людей: «Он быстро подошел ко мне и положил мне на плечо тяжелую руку». Далее: «Я опять почувствовал на своей голове чью-то руку и вздрогнул. То была рука отца, нежно гладившая мои волосы». Рука — ею можно карать и миловать. В одном маленьком отрывке ее предназначение меняется. Тяжелая, угнетающая, подчиняющая рука чужого человека и любящая, нежно ласкающая рука отца. Невозможно поверить, что она принадлежит одному лицу.
Знакомство с Валеком и Марусей научили Васю по-иному смотреть на жизнь. Он перестал чувствовать себя одиноким, понял, что отец любит его, научился быть чутким и отзывчивым, видеть чужое горе и сочувствовать ему. «Сострадание — есть высочайшая форма человеческого существования», — говорил Ф.М. Достоевский. Да, уметь сочувствовать дано не каждому. Мы слишком заняты своими повседневными работами, чтобы видеть чужое горе. Сколько в нашей жизни одиноких людей, полуголодных, больных. А мы проходим мимо. Редко, кто останавливается…
Привыкли видеть людское горе и не обращать на него внимания. Вспоминаются слова Бруно Ясинского: «Не бойся врагов, в худшем случае они могут тебя убить. Не бойся друзей. В худшем случае они могут тебя предать. Бойся равнодушных! Они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия на Земле существуют еще предательства и убийства! » Любите людей, заботьтесь о них, активно помогайте и чувствуйте ответственность за свое отношение к людям.
И тогда исчезнут с лица нашей Земли многие пороки: ложь, хулиганство, воровство и грубость, черствость и предательство.