Повествование ведется от лица мальчика. Он приехал из дальней деревни в райцентр учиться в школе.
Послевоенное детство мальчика было голодным, и он всегда искал, как бы и чем ему прокормиться. В семье, где кроме него было еще двое детей, он был старшим ребенком. Росли дети без отца. Мальчик прекрасно учился, его в деревне называли грамотеем. Мама его отправила в райцентр, потому что старших классов в сельской школе не было. Там он тоже хорошо учился, но камнем преткновения был французский язык. От его французского учительница только морщилась. В своем послевоенном детстве мальчик сильно недоедал. Мама могла ему прислать только немного хлеба и картошки, но эти продукты быстро исчезали. В деревне он мог бы поймать рыбу в реке или что-то выкопать на лугу, но в городе этого не было. И он начал играть на деньги, чтобы прокормиться.