С самого детства,все читали на моём лице признаки дурных чувств,которых не было;но их предполагали-и они родились.Я был скромен-меня обвиняли в лукавстве:я стал скрытен.Я глубоко чувствовал добро и зло;никто меня не ласкал,все оскорбляли;я стал злопамятен;я был угрюм,-другие дети веселы и болтливы;я чувствовал себя выше их,-меня ставили ниже.Я сделался завистливым.Я был готов любить весь мир,-меня никто не понял:и я выучился ненавидеть.Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом;лучшие мои чувства,боясь насмешки я хоронил глубине сердца:они там умерли.Я говорил правду-мне не верили:я начал обманывать.И тогда в груди моей-родилось отчаяние...Я сделался нравственным калекой...
У меня врождённая страсть противоречить;целая моя жизнь была только цепь грустных неудачных противоречий сердцу или рассудку.
Я никогда не делался рабом любимой женщины;напротив я всегда приобретал над их волей и сердцем непобедимую власть,вовсе не стараясь.
Я иногда себя презираю...не оттого ли я презираю других?..Я стал не способен к благородным порывам;я боюсь показаться смешным самому себе...Прости любовь!Моё сердце превратилось в камень,и ничто его не разогреет снова.Я готов на все жертвы кроме этой.Это какой-то врождённый страх,неизъяснимое предчувствие...