Очень мне нравится эта книга Александра Грина, а также "Золотая цепь" и "Бегущая по волнам". Советую прочитать. Мне кажется, что это понятно, что творится в душе Лонгрена. Наверное, как сейчас модно говорить, безысходность, усталость, неуверенность, боязнь за дочь и даже сочувствие к самому себе. У него умерла жена, подрастает дочь, денег еле хватает на проживание, не с кем поговорить, все шарахаются и смотрят диким взглядом. Конечно это неприятно. Лонгрен, как вы знаете несамый добрый человек в романе. Он, не помог, человеку (не помню вообще кому сну или отцу) во время бури, а просто ждал и смотрел, как тот будет умирать. Он отомстил этому человеку за свою жену. А жители Каперны, не знали его истории и просто боялись, то что история может еще раз повторится. Он отличается своей независимостью от других людей. Он сам может, хоть и ему будет трудно, выжить. У него развита чувство долга отца. Без этого качества, забыв про свою дочь, он мог бы спускать в баре последние свои гроши на алкоголь.