Василий Буженинов, участник Гражданской войны и недоучившийся архитектор мечтает о прекрасных голубых городах будущего, но в жизни Буженинова властно вторгается серая будничная жизнь российской провинции с её мещанскими нравами и галантерейными представлениями о любви красоте