Ответ:
Вот что у меня получилось.
Последней, военной осенью я стоял на посту возле пушек, в небольшом, польском городке. Неожиданно в доме напротив раздались звуки органа. От этого дома, при бомбежке, отвалилось пол стены, обнажив нарисованных на ней святых и мадонн.
До самых потемок глазели на меня они. И от чего-то неловко было мне за себя, за людей под этими укоряющими взглядами. И сейчас, нет-нет, да и выхватывает память печальные лики. Мне казалось тогда, что они тоже слушают и по своему, не по-земному, понимают музыку, которая напоминала мне детство.
Музыка разбередила мои воспоминания. Да, она так же, как в далекую ночь детства, хватала за горло, но не выжимала до слез, не прорастала жалостью. Она звала куда-то, заставляла что-то делать, чтобы потухли эти пожары, чтобы люди не ютились в горящих развалинах, чтобы небо не подбрасывало взрывами.
Объяснение: