Ответ:
Шофёр женится по любви, но вскоре предаёт любимую, изменив ей. Узнав обо всём, жена бросает его и выходит замуж за другого, а шофёр понимает, что потерял свою первую любовь.
Повествование ведётся от лица журналиста. Рассказы шофёра и дорожного мастера изложены от их имени.
Вместо пролога
Журналист находился в одном из областных центров Тянь-Шаня, когда его срочно вызвали в редакцию. На автобус он опоздал и отправился искать попутную машину. У бензоколонки стоял грузовик, и журналист попросил шофёра, высокого, сутуловатого человека лет тридцати, подвезти его, но тот наотрез отказался, не объясняя причины, и уехал. Заправщица сообщила, что у шофёра — личная трагедия.
Вскоре после этого журналиста командировали на юг Киргизии. На этот раз он ехал на поезде. Его соседом по купе оказался тот самый шофёр. Он ехал на Памир. На вопрос журналиста, почему он всё-таки его тогда не подвёз, шофёр ответил, что катал сына, и рассказал свою историю.