Определите проблемы этого текста.
(1)Сколько себя помню, меня загоняли в постель ровнёхонько
в половине десятого. (2)А книжки отбирали, и если я проносил что-либо
нелегально, то в самый увлекательный момент пододеяльного чтения
бесшумно отпахивалась занавеска – я спал на кухне, на деревянном топчане,
покрытом тоненьким матрасиком, набитым соломой, – кто-то возникал
в проёме, и книжка изымалась. (3)А спать мне не хотелось то ли по причине
упрямства и самоутверждения, то ли из-за того, что я был взбаламучен уже
прочитанным. (4)Как бы там ни было, я не слишком расстраивался.
(5)Во-первых, потому, что подобное происходило ежедневно, а во-вторых – и
это главное – у меня в запасе было ещё одно увлекательнейшее занятие:
я придумывал себе сны.
(6)Ах, какие это были сны, если, конечно, мне везло и они в самом деле
проходили передо мною, как на экране! (7)Признаться, это случается со мной
и сейчас, хотя возраст – как бы это поизящнее выразиться – внёс
существенные коррективы в мои сценарии снов. (8)В детстве я мечтал
обрести способность оказаться в любимых книгах и не только зримо увидеть
их героев, но и запросто пообщаться с ними. (9)С Питером Марицем, юным
буром из Трансвааля, с неугомонным бретёром д'Артаньяном, со знаменитым
пиратом капитаном Флинтом или князем Серебряным. (10)В детстве я свято
верил, что в книгах излагаются исторические события, что их герои –
в самом деле существовавшие и, что самое любопытное, продолжающие
существовать люди, с которыми можно запросто встретиться где-то там, вне
реальности, но вполне реально. (11)Потом это прошло (может быть,
к сожалению?), я стал сочинять нечто близкое к действительности и
записывать это «нечто», а ощущение – будто чуточку обокрал себя.
(12)И стал куда беднее, чем в голодном детстве…
(13)Да, теперь я мечтаю об ином, но столь же нереальном, потому что
мечтать реально – неинтересно, поверьте. (14)Мечтать, подобно Корейке,
о том, что я найду толстый бумажник, набитый сотенными? (15)Глупо.
(16)Мечты бесценны сами по себе хотя бы потому, что способность
мечтать – осколок утерянного детства. (17)Крохотный, как бриллиант, и
сверкающий, как бриллиант. (18)А ведь человек живёт только в детстве
своём. (19)Только. (20)В юности он – суетится, в зрелости – озабочен,
в старости – раним. (21)Вот почему мечты для меня – просто способ
продолжения жизни. (22)Всегда что-то обещающей и никогда не
выполняющей своих обещаний. (23)Может быть, именно в этом и
заключается её прелесть? (24)Как знать, как знать…
(25)Так что – мечтайте. (26)Если упорно о чём-то мечтать, то мечта
обретает зыбкие черты нереальной реальности, и вы снова к чему-то
стремитесь, снова чего-то ждёте, снова чего-то желаете. (27)Но ведь
способность чего-то ждать и желать и есть основа нашей жизни.
(28)Например, желание заглянуть за горизонт. (29)У человека всегда два
равно недостижимых горизонта: будущее и прошлое. (30)В будущее
заглядывать тревожно, а тревога перед сном – гарантия тяжёлых сновидений.
(31)И я заглядываю за второй, дарованный только человеку горизонт.
(32)В прошлое. (33)Оно прочно прикрыто толстым льдом прожитых веков,
а потому вечно спокойно и безмятежно. (34)Оно – БЫЛО, но ведь было!
(35)А «БЫЛО» – всего лишь одна из форм глагола «ЕСТЬ».