Не смотря на горячее участие в судьбах угнетенных, вопреки страстному стремлению к обывательской добродетели, к протестантским проповедям любви и совершенства, талант Диккенса, его воображение и перо стремятся в темноту, к вонючим, липким, грязным, похотливым крысиным улочкам гротескного Лондона. Сам Диккенс не мог не ощущать подобные порывы и потому в его книгах больше мрачных, зловещих пристанищ и погребов, чем весенних лужков с ароматами цветочков и щебетанием птичек (хотя и этого тоже вдосталь). Положительные персонажи из романа в роман на одно лицо, сюжеты тоже не отличаются сильными неожиданностями. Тот, кто прочитал «Оливера Твиста» и «Холодный дом» может примерно представить себе все остальное. Однако, значит ли это, что Диккенса не стоит читать? Отнюдь!
Это поразительной силы художник, создающий невероятные фантазии, сновидения, мистификации: уродливые старухи, гадкие преступники, которых Диккенс сравнивает с жуками, медленно передвигающими лапками в склизких извилистых улочках, утопающих в душном тумане, крадущихся по своим мерзким жучим делам, притоны, кабаки, дома терпимости, залы суда (которые не менее сказочно-ужасны, чем вонючие тюрьмы), подлый, жадный, хвастливый, эгоистичный народ, копошащийся в болоте диккенсовского воображения. Не смотря на изрядную популярность писателя, мне кажется его проза подходит скорее изысканным читателям, умеющим разглядеть и почувствовать множество мелочей из которых складываются картины, настолько зримые и выпуклые, что кажется, будто они барельефом выступают со страниц. Тот, кто не сможет ощутить их под чуткими пальцами, скажет, что Диккенс скучен и однообразен. Другие получат истинно эстетическое удовольствие.