Управляя почтолётом в неосвоенном звёздном скоплении Пророкоугольника, межзвёздный почтальон Лерой Кливи сталкивается с неполадками старого транспортного средства, после чего связывается с Почтмейстером Базы. Почтмейстер приказывает беречь почту, обещая отправить помощь для спасения сотрудника.
Кливи совершает аварийную посадку на ближайшей кислородной планете 3-М-22 и едва успевает спастись — корабль взрывается. Ему встречается небольшой, похожий на белку зверёк с тёмно-зелёным мехом, но без глаз и ушей. Появляется другой зверь, напоминающий волка, тоже тёмно-зелёный, без глаз и ушей. Он съедает белку и каким-то непонятным образом замечает Лероя. Человек лишается чувств, но придя в себя, озадачен тем, что всё ещё жив, ведь волк должен был его съесть.
Появляется пантера, и Кливи начинает понимать, как устроены живые организмы этой планеты — они общаются телепатически, улавливая запах мыслей. Он старается думать о чём угодно, кроме пантеры, но его мысли неизбежно возвращаются к ней. С каждой такой мыслью хищник сокращает расстояние между ними.
Когда животное готовится к прыжку, Лерою в голову приходит удивительная мысль: он начинает думать о пантере-самке, представляя себя ею. Этот план срабатывает — одураченный самец ластится к Лерою, но понимает, что что-то не так. Так и не разобравшись, в чём дело, зверь испускает рык и убегает. Лерой понимает, что радоваться ещё рано.
Всякая шутка удается… однажды.
Среди обломков корабля Кливи находит металлический стержень и берёт его с собой — какое-никакое, а всё-так оружие.
Пытаясь найти укрытие, он к середине дня совершенно выбивается из сил. Лерой сталкивается с четырьмя слепыми волками. Он несколько сбивает их с толку, представив себя пантерой, но они до конца не верят устроенному спектаклю. Представляя себя ядовитой змеёй, он отпугивает от себя животных, но сам же себя и подводит — повернувшись, он бросается бежать. Волки преследуют человека, а вокруг кружат стервятники, предвкушая пиршество из остатков Кливи.
Он представляет себя птицей, чем приводит волков в замешательство. Он продолжает мысленно парить над планетой, в то же время отступая назад, пока вовсе не скрывается из поля зрения животных.
Утром он сталкивается и с пантерой, и с волками одновременно. Повторить трюк с птицей не удаётся, и Кливи становится шестифутовым кустом. На Кливи садится дятел, тоже принимающий его за куст, и начинающий долбить ему шею. Человек не выдерживает и швыряет птицей в пантеру.
Второй раз одурачить пантеру трюком с кустом не удаётся. Клливи пытается убежать, но спотыкается о волка и падает, думая о том, что он уже труп. Пантера замирает. Используя замешательство зверей, Кливи представляет себя старым, давно гниющим трупом. Пантера и волки отступают, но тут же рядом оказывается стервятник. С этим Лерой Кливи никак не может примирится, он вскакивает и бьёт птицу ногой.
Если ему и суждено быть съеденным, то уж, во всяком случае, не стервятником.
Решив бороться до конца, Кливи сожалеет о том, что у него нет ничего, чтобы отпугнуть животных, — пистолета или факела… И тут ему приходит идея: он представляет себя огнём, постепенно охватывая пламенем сухую траву, кусты. Звери, вперемешку, не думая, бросаются убегать от него — самого огромного пожара, который когда-либо бушевал в этих местах. Кливи смутно осознаёт, что он стал настоящим телепатом — с закрытыми глазами он видит всё, что происходит и почти физически ощущает страх тех, кто от него спасается.
Ливень нарушает планы Кливи, который практически вышел победителем из схватки с планетой по её правилам. Вода тушит воображаемый огонь Лероя. Он лишается чувств и приходит в себя лишь на борту спасательного корабля. Почтмейстер хвалит его за то, что он сохранил почту.
Чертовски удачная работа. Ты берёг почту до последнего, а это признак хорошего почтальона. Может, удастся выхлопотать тебе медаль.
Почтмейстер рассказывает Лерою о его «спасении» — Кливи стоял в центре огромного степного пожара, и спасатели включили увлажняющую систему, чтобы затушить его. Тут почтмейстер с недоумением замечает, что на Кливи совсем нет ожогов.