Вставало солнце, растопляя сентябрьские туманы, расчищая небо. На земле снова начиналось лето. Так продолжалось в течение целой недели.
Опираясь на палку, выломанную из старой заброшенной засеки, шагал он лугами, сосняком, не переставая мысленно благодарить встретившуюся старушонку, открывшую ему этот полузабытый способ передвижения по родной земле.
Первую ночь он провел возле порожистой речонки, да чересчур загляделся на играющую на вечерней заре рыбешку. Ночлег под открытым небом, под звездами вошел у него в привычку. Питался он сухарями, размоченными в ручье, печеной картошкой, ягодами.
Он был по-настоящему счастлив. Никогда прежде не доставляли ему столько радости такие пустяки, как запах дыма, шорох падающей с дерева сухой прошлогодней шишки, полыхающая на солнце рябина. Когда он по утрам слышал прощальные песни журавлей, у него на глазах выступали слезы.