Удосвіта прибули фургони зі спорядженням, привезли бутафорію. Прибули техніки з апаратурою, освітлювачі, гримери костюмери… колектив людей, які справді все вміють.
Художники-декоратори вже спорудили курінь для знімань. Взагалі непогано вийшло. Невдовзі, певно розпочнуться хвилини священнодійства, коли режисер на майданчику відкличе актрису вбік, щось шепне їй як напуття перед польотом і вона кивне на знак згоди: зрозуміла, мовляв, а потім внутрішньо перевтілюючись увійде в світло, в те коло камер і юпітерів. Оператор випростається, зиркне сюди, гляне туди: миттю оцінить усе. "Промінь лівіше, промінь правіше!" - чутимуть освітлювачі владні його команди і виконуватимуть їх швидко…